烛光从她左侧照过来，在她脸上投下一片温暖的琥珀色。她的皮肤白得发光，像瓷，像雪，像月光落在牛奶里。

她的脸是轻盈的，像一枚被风吹起的花瓣，刚好落在他的视线里，然后就再也不走了。

路易斯觉得自己的心脏被什么东西轻轻捏了一下。

像看见一朵传闻中的花开了，不自觉屏住了呼吸，如果呼吸得太重，花瓣碎了怎么办。

他的胸腔里忽然变得很拥挤，像有太多东西要挤进一个本来就不大的空间里。

心跳、呼吸，一种说不清楚的热，以及一个不断重复的词——

她，她，她。

她的名字叫科迪莉亚。

他在心里默念了三遍，像在背诵一首诗的第一行。

那天的礼拜，路易斯一个字都没有听进去。

他坐在橡木长椅上，面前是神明的圣像。他见过这些圣像无数次，但这一次，他看见的不是神，而是光。

烛光从圣像后面照过来，穿过彩色玻璃窗，在地面上投下红色、蓝色、绿色的光斑。

其中一个光斑刚好落在她站的位置。

她站在侧廊尽头，离他很远。但他能看见她的侧影，她站得很直，像一棵被风吹不弯的树。

他忽然想起了家庭教师说过的那句话。

他知道了。

那不是一种情感。

情感是短暂的，像潮水，来了又退。

他感受到的不是那个。

他感受到的是他被改变了。

就像一个天文学家忽然发现了一颗新的星星，世界没有变，但他看世界的方式变了。

路易斯·兰凯斯特十四岁，他不知道什么是爱情。

但他在圣庭的主殿里，在神明的注视下，在彩色玻璃窗的光斑里，在一瞬间，变成了一首他自己不会写的诗。

而诗的名字叫科迪莉亚。

她后来想过一个问题。

如果她那天站在侧廊的不是那个位置，如果她没有抬头，如果路易斯的鞋不是那么贵——她会不会遇见他？

答案是不会。

但这不是命运。

这是无数个微小的、看起来毫无意义的偶然，像沙子一样堆积在一起，最后变成了一座山。

你站在山顶上，回头看那些沙子，你会觉得每一粒都是注定好的。但沙子就是沙子。它们只是在那里。

她摸了摸胸口的贝壳。

贝壳是凉的。

她在想母亲等了那么多年，等一个说了“回来”却从未出现的人。

母亲等到的不是那个人，而是一种等待的形状。等待本身变成了一个人，住进了母亲的身体里，把她的每一天都啃掉一点。

科迪莉亚不想等。

她想走。

她已经在走了。

从渔村到大都会，从大都会到翡翠城，从翡翠城到修女院，从修女院到图书馆，从图书馆到那条侧廊，从那条侧廊到一个金发男孩的蓝色眼睛。

她不知道这条路通向哪里，她还在走。