时念整个人软塌塌地陷在座椅里，跟个被人随手揉烂、扔在一边的破布娃娃似的。

脸上全是泪痕，嘴角咬破的地方已经结了层暗红的痂，又狼狈，又让人心里发紧。她一动不动，也不出声，浑身的力气像被抽得干干净净，只剩一副空壳子。

陆西远的手僵在半空中，半天没敢落下去。

眼神死死盯在她大腿内侧那几道红痕上——那是他刚才没控制住留下的印子，野蛮，又偏执，明明白白写着“是我的”。

心里那根绷着的弦“啪”一下断了，平时的克制、体面、温柔，全碎了。

他轻轻伸手想去碰她的肩，指尖刚碰到衣服，时念就本能地往后缩了一下。

“崽崽，乖乖抬一下，让daddy看看你的小屁股，好不好？”

他声音压得很低，手指在抽纸盒上顿了顿，才慢慢抽出一张湿巾。

车厢里闷得慌，刚才那股劲儿散了，只剩下说不出来的沉重，压得人喘不上气。

他俯下身，一点点帮她收拾干净，动作放得很轻。

时念不躲，也不配合，就那么僵着，像个没知觉的人偶。

一收拾完，时念立刻推开车门下去，半点犹豫都没有。

陆西远赶紧跟上，一把抓住她的手：“崽崽，我……”

“放手，我要回家。”她没抬头。

“我错了，对不起。”

“我说，放手。”

她终于抬头看他，然后一根一根掰开他的手指。

食指，中指，无名指，力气不大，却一根一根，拆得特别清楚。

陆西远张了张嘴，什么都说不出来，就那么垂着手，看着她转身进门。

关门的声音很轻，可落在他耳朵里，像一声闷雷。

时念泡在浴缸里，拿着棉签蘸药水，轻轻擦着那些伤。

脸上没什么表情，安安静静的。

手机放在边上，亮了又暗，暗了又亮，“西远哥哥”四个字跳了一遍又一遍。

每震动一下，水面就晃一小圈。

她瞥了一眼，嘴角轻轻扯了一下，然后按了静音，把手机倒扣过来，继续擦药。

———

周一放学回家，时念一推门就觉得不对。

家里安安静静的，一个人都没有。

拖鞋摆得整整齐齐，厨房是凉的，连阿姨的房间都空着。

她先打给妈妈，响了很久没人接。

再打给阿姨，阿姨接了，支支吾吾半天，说不出一句完整话。

时念心里“咚”地一沉，像被什么东西堵住了。

她挂了，又打给爸爸，还是没人接。

她翻出爸爸的秘书周知行的号码。

电话一通，那边的声音比平时沉：

“时念，你爸在单位跟人谈事，情绪一激动，突发脑溢血，现在在医院抢救。”

时念握着手机的手指猛地收紧。

“哪家医院？”

“协和，我发你定位。你别慌，路上小心。”

她叫了网约车。

一路上，手指不停地搓着校服裙摆，

到医院走廊，远远就看见妈妈和阿姨抱在一起，整个人都慌了神。

梁静秋眼睛肿得像核桃，手里攥着一团湿透的纸巾，纸屑粘在手上都没察觉。

“妈。”时念走过去，声音比自己想的要平静。

梁静秋一抬头看见她，眼泪又涌了上来：“崽崽，你怎么来了……”

“怎么不第一时间告诉我？”时念扶着她，能明显摸到妈妈肩膀骨头硌手。

“你还小，不想让你跟着担心。”

“那姐姐呢？说了吗？”

“已经通知她了。”梁静秋低下头，眼泪砸在地上，一小片湿痕。

时念手指轻轻紧了一下，又问：“现在到底什么情况？怎么会突然这样？”

妈妈擦了擦眼泪，断断续续地说。

时淮安下午在单位开会，跟一个下属谈得不愉快，对方话说得重，他一激动站起来，突然捂着头倒了下去。

送过来就已经昏迷，医生说是脑溢血，出血量不小，必须立刻手术。

“跟谁谈的？”

梁静秋摇摇头，只听说对方是圈子里的，跟江家有点关系。

时念没再问，靠在冰冷的墙上。

凉意透过校服渗进来，贴着皮肤，冷冷的。

手术将近四个小时。

走廊的灯白得刺眼，护士推着车来来去去，轮子碾过地面，发出细碎的声音。

妈妈坐一会儿、走一会儿，心神不宁。

时念就一直站在手术室门口，没坐。

脚很疼，排练磨破的水泡黏在袜子上，她一眼都没低头看。

终于，手术室的灯灭了。

医生出来，摘了口罩。

时念听不太清他具体说什么，